Богдан го нямаше през целия уикенд. Късно вечерта в неделя той влезе в апартамента, нервно шепнейки нещо на жена си, след което каза на възрастната си майка да си събира багажа. Директорът на старческия дом е уведомен и утре най-накрая ще ѝ бъде предоставена отделна стая. Но старата жена не знаеше, че всичко едва сега започва.
Елена стоеше на балкона и гледаше с жал свекърва си. Възрастната жена седеше вече няколко часа в пълен мрак на пейката пред блока. Лена се колебаеше дали да я повика. Светлана Игоревна… Ако я повика, тя ще откаже, просто ще каже, че ще поседи още. Немолодата жена излизаше навън, за да се разходи на чист въздух, само когато пейката пред входа се освобождаваше от натрапчивите и любопитни съседки. Светлана Игоревна не разбираше техните разговори за болести и лекари, комунални плащания, цени в магазините. Жената цял живот беше живяла в село, но преди две години синът ѝ Богдан я беше взел при себе си в градския апартамент и през тези години тя живееше при сина и снаха си. Елена с въздишка се обърна към съпруга си, че майка му съвсем е отпаднала и е време да изпълнят нейното желание. Но Богдан отговори, че още не всичко е готово, за да преселят майка му.
Преди две години Светлана Игоревна преживя голяма беда – къщата ѝ изгоря до основи. Освен къщата, огънят унищожи плевнята, кокошарника с любимите ѝ кокошки, изгоря и малката оранжерия, построена от Светлана със собствените ѝ ръце.
Жената по това време беше на местния пазар и продаваше зеленчуци от оранжерията си. Неизвестно откъде беше тръгнал пожарът – дали е дало накъсо, или е останал включен някакъв електроуред, но огънят бързо се разпространил из двора, тъй като в този ден духал силен вятър. Нещастната старица пристигнала, когато вече останала само пепел и нямало какво да се спасява.
Съселяните дълго помнеха как жената се мятала из обгорелия двор, цялата изцапана с пепел, и крещяла от мъка. Освен домашните животни, никой не пострадал, но къщата за жената беше нейната крепост и убежище.
Тук тя с такава грижа облагородяваше двора, уреждаше оранжерията, украсяваше дома, подобряваше както можеше своя живот в него. От мъка Светлана Игоревна получи инсулт. Дълго лежа в болница и се възстановяваше.
Синът ѝ изцяло плати скъпоструващата рехабилитация и майката успя да се върне поне малко към предишния си живот. След болницата Богдан и жена му взеха майката при себе си в градския апартамент.
Още много време беше необходимо, за да се възстанови напълно майката. Известно време краката не я слушаха, но благодарение на грижите на децата тя започна бавно да става, а после и да ходи. Лена я уговаряше свекърва ѝ да не ходи много и че не е добре да прави резки движения, но жената упорито твърдеше, че трябва възможно най-бързо да се възстанови и да се върне в село. Децата се бояха, че Светлана е загубила разсъдъка си, че не помни какво се е случило.
Те започнаха внимателно да разпитват жената за нейните мисли, но тя само с усмивка отговори, че не е луда и всичко прекрасно помни – и пожара, и инсулта, но въпреки всичко иска да се върне в село и да живее при съседката Алевтина. Тя също беше самотна и заедно ще им бъде по-весело, ще си помагат в домакинството и ще събере пенсия, за да построи отново къщата си, защото знае, че синът и снаха ѝ нямат излишни пари. Тя заема стаята на внучката, време е да знае мярката си, както казваше Богдан.
Богдан и Елена не искаха да казват на майката, че съседката и приятелка Алевтина наскоро е починала, а къщата ѝ вече активно се дели от всички нахлули отвсякъде роднини, които се караха и заплашваха един друг. Те се бояха, че старата жена отново ще получи инсулт. Алевтина беше за нея повече от просто съседка – тя беше истинска приятелка, която ѝ помагаше и я подкрепяше през целия ѝ живот. Освен това Светлана Игоревна имаше любима по-малка сестра, Маша, но тя отдавна беше заминала на север с мъжа си, там беше отгледала двама сина и двамата станаха моряци, но те рядко се чуваха.
Светлана Игоревна много се притесняваше и неудобно ѝ беше, че е заела стаята на внучката си, студентка, която дори не можеше сега да покани приятелки. Жената смяташе, че момичето непременно трябва да кани приятели в стаята си.
Внучката ѝ обясняваше, че сега всички общуват чрез социалните мрежи. Възрастната жена се удивляваше как така, че дори чай не може да се пие заедно. Освен че старата жена изпитваше неудобство, че пречи на внучка си, тя се смяташе за бреме на сина и снаха си, защото виждаше, че децата нямат излишни пари.
Те се стараеха в къщата да има и месо, и риба, и плодове. Тя не искаше да пречи, опитваше се да помага на снаха си да чисти апартамента, но след инсулта не можеше да върши обичайната домашна работа както преди – ръцете ѝ не я слушаха добре, придвижването беше трудно.
Когато разбра, че съседката е починала, дълго плака и тъгува, а после един ден заяви на децата си, че иска да отиде в старчески дом. Още в болницата беше написала пълномощно на сина си, за да може той да решава всички юридически въпроси вместо нея.
Богдан и Елена бяха просто възмутени от това заявление. Дори не искаха да чуят за това, което майката искаше, но жената настояваше на своето. Там ще има деца, с които да се сприятели и да общува, а ако децата нямат пари за това, нека продадат нейния парцел. Възмущението на децата нямаше край, но след няколко месеца постоянни уговорки те постепенно започнаха да се предават.
Богдан уж се зае с документите за настаняване в старчески дом, каза на майка си, че е продал земята, но с оформянето трябваше да се почака – там имало някакви бюрократични неуредици. Каза, че е дал пари на директора на пансиона, но той въпреки това казал, че трябва да чака реда си. Времето минаваше, ето че дойде и есента. Старата жена искаше възможно най-бързо да се премести и да освободи стаята за внучка си.
След поредната вечерна разходка Светлана заяви още от прага, че ако след два дни синът ѝ не я закара в старческия дом, тя ще се събере и сама ще отиде там. Парите все пак са дадени на директора, нека сега и легло ѝ осигури. Богдан някъде изчезваше през уикенда, прибра се вкъщи късно вечерта, нервно разговаряше с жена си, а после изведнъж каза на майка си да се събира. Той уредил всички въпроси с директора на старческия дом, утре на майка му трябва да осигурят място и дори собствена стая. Сутринта Богдан хвърли в багажника скромните вещи на майка си и те всички заедно тръгнаха със старата кола към пансионата.
Светлана Игоревна не можеше да разбере защо колата върви в посока, където се намираше нейното село, а трябваше да върви в друга. Богдан обясни на майка си, че там правят път, затова трябва да заобиколят. През прозореца старата жена видя съседното село и родното си село, където беше живяла преди. Възрастната жена не искаше да вижда скъпите на сърцето ѝ улички и продадения парцел, там, където беше нейната къща. Тя затвори очи и се обърна от прозореца. Затворила очи, жената почувства, че колата спира и завива някъде.
Неволно отворила очи, Светлана Игоревна просто застина от удивление. Колата влезе в нейния двор, но през нова порта. На парцела стоеше голяма красива къща, облицована с червени тухли, а до портата я посрещаше с усмивка сестрата на Светлана, Маша. На старата жена ѝ се стори, че ще припадне. Всичко беше като в мъгла. Когато децата я свестиха, старата жена силно прегърна сестра си, прегърна и целуна сина си, снаха си и внучка си. Богдан упрекна майка си, че едва не е развалила цялата изненада. Земята все пак никой и никога не е имал намерение да продава, а ето че да построят нова къща са решили веднага.
Не искаха нищо да казват на майка си, просто взеха пари на кредит от банката и започнаха да строят. И синът на сестра ѝ помогна с пари. Тук започна такова грандиозно строителство, че се наложи да идва и да помага. Но сега в къщата имаше три големи уютни стаи, просторна кухня и веранда. Нов газов котел, топла вода, душ и тоалетна вътре. Всъщност, не само при Светлана Игоревна, но и сестра ѝ Маша реши преди половин година да се върне обратно в родното си село. Също помагаше с козметичния ремонт вътре в къщата. Много чакаше срещата с родната си сестра.
Ако майка им беше потърпяла още две седмици, те щяха да успеят да довършат всички стопански постройки и дори да си вземат животни. И синът на сестра ѝ трябваше да дойде на гости след две седмици, но упоритата стара жена наруши всички планове.
Светлана Игоревна ту плачеше, ту се смееше, като здраво държеше в обятията си сестра си, сина си, снаха си и внучка си. Тя не знаеше как да благодари на своите близки и най-родни хора, защото дори и насън не можеше да си представи, че в напреднала възраст я очаква такава прекрасна изненада. Едва не получи втори инсулт, този път от щастие. Колко е хубаво, че близките хора са наблизо.