— Анна, какво носиш? Нямаме никакво право просто да вземем чуждо дете!
— Степане, а представи си, ако това се беше случило с нашето? Ако го бяха намерили в празен вагон — гладно, премръзнало до кости?
Студеният октомврийски вятър яростно брулеше пердетата по прозорците на скромната им селска къща. Анна Ивановна стоеше пред съпруга си, Степан Фьодорович, притиснала здраво до себе си едно мършаво момченце на около пет години. Детето се бе сгушило в нея, сякаш малка птичка по време на буря, търсеща закрила. От изцапаните му дрехи се носеше смесица от мирис на локомотив, спирачки и някакво дълбоко, мъчително отчаяние. В очите му се четеше страх, преплетен с болезнена умора.
Всичко беше започнало едва преди три часа, когато тя се връщаше от градския пазар. В полупразния вагон на електричката, която пътуваше по междуселската линия, погледът й се спря върху него – свит в ъгъла, с колене, притиснати към гърдите, с очи, пълни с онази безизходица, която можеш да видиш единствено в очите на изоставени деца или наранени животни. Никой от останалите малцина пътници сякаш не го беше забелязал, или ако го бе видял, просто бе отвърнал поглед. Проводничката – една уморена жена на средна възраст с прошарена коса, събрана на стегнат кок – само разведе ръце: можело да се е изгубил, а можело и… недоизказаната мисъл увисна във влажния въздух на купето. Думите бяха излишни. И двете разбираха възможните други „може би“.
Сърцето на Анна се сви. Тя винаги е била жалостива, особено към децата. Толкова години с мъжа си мечтаеха за свое дете, но съдбата сякаш им обръщаше гръб. Тя се приближи бавно, за да не изплаши момчето, приклекна до него, за да изравни поглед.
— Как се казваш, момченце? — попита тя с тих, успокояващ глас.
Момчето продължи да мълчи, само още повече се сгуши в ъгъла. Погледът му се местеше от лицето на Анна към вратата на купето, готов всеки момент да се свие още повече. Но когато тя извади от пазарската си чанта една хубава, червена ябълка и му я подаде, той я сграбчи с две ръце, сякаш се страхуваше някой да не му я отнеме. Впи се в нея с малките си зъбки, лакомо, с всички сили, сякаш не беше вкусвал храна дни наред. Сокът потече по изцапаните му бузки.
След като погълна ябълката с удивителна бързина, сякаш беше най-вкусното нещо на света, той пое дълбоко въздух, сякаш чак сега си спомни как се диша, и прошепна с дрезгав глас:
— Игор…
И сега, няколко часа по-късно, те стояха в малката всекидневна на къщата им в края на селото, пред Степан Фьодорович. Анна усещаше как крехкото телце на момчето трепери, притиснато до рамото й. Трепереше от студ, от страх, от неизвестност. Мъжът й стоеше срещу нея, сбръчил чело, широките му рамене бяха напрегнати, ръцете му висяха сковано покрай тялото, сякаш се готвеше за някакво изключително трудно и важно решение.
— Степа, ние… ние толкова години чакахме… — проговори тихо Анна, като в думите й се четеше моля, молба и надежда. Тя не говореше само за дете. Говореше за мечтата, за празнотата, която носеха в сърцата си години наред.
Степан Фьодорович не отговори веднага. Погледът му се плъзна по изпитото лице на момчето, по изплашените му очи, спря се на вкопчените му пръстчета в дрехата на жена му. Той беше строг мъж, с твърди принципи, ветеран от войната, който не приемаше безредието и нарушаването на правилата. Вземането на чуждо дете беше… неправилно. Но очите на Анна, пълни със сълзи и непоколебима решимост, и треперещото телце на детето, говореха по-силно от всякакви правила. Времето се проточи, изпълнено само със свистенето на вятъра навън и неравномерното дишане на Игор. Накрая, с усилие, което се виждаше по лицето му, Степан въздъхна тежко. Беше като да вдига огромен товар.
— Добре — каза той тихо, погледът му все още беше далечен, сякаш гледаше към сложен хоризонт. — Но трябва да помислим какво ще правим. Не може така… просто. Трябва да разберем кой е, откъде е…
Думите му бяха практични, дори малко сухи, но в тях прозвуча приемане. Анна го разбра веднага. Лицето й светна. Тя притисна Игор още по-силно до себе си, сякаш се страхуваше, че може да изчезне.
През следващите дни къщата се изпълни с необичайна суматоха. Анна къпеше Игор с топла вода и домашен сапун, търкайки внимателно мръсотията, която сякаш се бе сраснала с кожата му. Изряза му ноктите, среса му заплитащата се коса. Намери му стари дрехи от племенниците си, които му бяха големи, но чисти и меки. Готвеше му питателна храна – каши, супи, мляко с хляб. Игор ядеше лакомо, но постепенно страхът в очите му започна да отстъпва място на любопитство. Той беше мълчалив, говореше малко, но следеше Анна с поглед, сякаш се уверяваше, че тя е истинска и няма да изчезне.
Степан Фьодорович отначало стоеше малко настрана, наблюдаваше ги. Беше очевидно, че се чувстваше неловко. Никога преди не е имал работа с малки деца. Не знаеше как да се държи с него, какво да му каже. Но Анна търпеливо работеше и над двамата. Тя говореше със Степан за Игор, разказваше му какви малки успехи прави – как е изял цяла паница каша, как се е засмял тихо, когато е видял патиците в двора.
Няколко дни по-късно, когато Игор вече изглеждаше по-отпуснат, по-малко изплашен, Анна го настани на висока табуретка до масата в кухнята. Беше поръчала огромен платнен предник от съседката, който се спускаше чак до пода, покривайки изцяло слабичките рамене на момчето. Заедно щяха да правят пирожки.
— Ето така, миличък, разточвай тестото — говореше му тя с нежен глас, — бавно, внимателно. Виждаш ли, колкото по-тънко го направиш, толкова по-вкусни ще станат пирожките.
Момчето старателно работеше с точилката, съсредоточено изплезило езиче. На едната му бузка бе останала бяла следа от брашното, която му придаваше още по-невинно излъчване. Анна го гледаше и усещаше как сърцето й се изпълва с онази топла, позната болка, която само любовта към дете може да предизвика. Това беше нейното дете, макар и да не го беше родила.
— А вуйчо ще се кара ли? — попита внезапно Игор, замръзнал с вдигната точилка. Очевидно още не смееше да нарече Степан с друго име.
Анна не се поколеба. — Не, миличък. Татко е строг, но е справедлив. Той просто иска ти да пораснеш силен и истински мъж. Разбра ли? Истински мъж.
Игор кимна бавно, осмисляйки думите, и продължи да точи тестото.
Степан Фьодорович пък го учеше по свой начин. Не с думи, а с действия и малкословни наставления. Когато падна първият сняг, хрупкав и чист, той повика Игор да му помогне да цепят дърва за печката.
— Дръж брадвата здраво — инструктира го Степан, застанал плътно зад гърба на момчето, ръцете му насочваха малките ръце на Игор. — Замахвай широко, от кръста. Но гледай къде целиш.
Игор пъхтеше от усилие. Дървото, което Степан беше избрал, беше малко, специално за тренировка, но брадвата въпреки това изглеждаше огромна и тежка в детските му ръце. Опитваше се, повтаряше движенията, които му показваше мъжът, но силите му бързо го напуснаха.
— Аз не мога — проплака той след няколко неуспешни опита, пускайки брадвата.
— Можеш — отвърна твърдо Степан, гласът му не позволяваше възражение. — Ти си мъж. А мъжете никога не се предават. Опитай пак. По-силно!
Игор се поколеба за миг, после отново вдигна брадвата. Този път Степан му помогна с лек тласък в гърба при замаха. Ударът беше малко крив, но дървото най-сетне изпращя и се разцепи на две. Очите на Игор светнаха от радост и гордост. Той погледна Степан, очаквайки оценка. Степан Фьодорович не каза нищо, но позволи на устните му да се извият в едва забележима усмивка, която веднага скри под гъстите си мустаци. Тази усмивка беше повече от похвала за Игор.
С месеците Игор постепенно свикваше с новия си живот. Страхът му намаля, той започна да играе в двора, да опознава кокошките и зайците, които Степан гледаше. Анна го научи да брои до десет, да разпознава буквите. Степан продължи с уроците си по „мъжество“ – научи го да връзва възели, да забива пирони (криво в началото, но с упорство), да носи вода с две кофички (първо празни, после пълни).
Към пролетта на 1984 година, след многобройни посещения в селсъвета, разговори с различни хора и попълване на безкрайни документи, цялата сложна ситуация с неочаквано намерения Игор беше уредена. Председателят на селсъвета, другарят Петров, който беше стар приятел на Степан още от войната, се оказа изключително състрадателен и помогна много с бюрокрацията. Фелдшерката Мария Петровна, която познаваше Анна от момиче и знаеше за нейното най-голямо желание, също се включи активно – състави необходимите медицински справки, потвърди, че детето е здраво (след като го прегледа внимателно, третирайки го с необичайна нежност).
Един ден, в края на пролетта, дойде дългоочакваният документ. Малко пожълтяло листче хартия с печати. За да отбележат събитието, Анна приготви празнична вечеря – изпече хляб в пещта, сготви любимата на Степан яхния от картофи и месо. Игор седеше на своето място, измит и облечен с чиста риза, усещайки специалната атмосфера.
— Сега ти официално си Игор Степанович Воронов — обяви тържествено Анна, подавайки на сина си документа. — Наш син.
Момчето взе документа с две ръчички, поглади го внимателно с пръстчета, сякаш беше най-скъпоценното нещо на света. Очите му се напълниха със сълзи, но този път не от страх, а от нещо друго – от щастие, от облекчение, от принадлежност. Той погледна първо към Анна, после към Степан.
— Може ли… може ли да ви наричам мамо и татко? — попита той тихо, гласчето му трепереше от вълнение и несигурност.
Анна поднесе длан към устните си, опитвайки се да сдържи напиращите сълзи. Не успя. Големи, топли сълзи потекоха по лицето й. Тя кимна през сълзи.
Степан Фьодорович, който до този момент седеше неподвижно, се изправи рязко от масата. Пристъпи към прозореца и дълго гледа някъде в далечината, към полетата, които се простираха зад къщата. Раменете му се тресяха леко. Беше му трудно да показва емоции. Накрая, без да се обръща, с глас, който звучеше малко дрезгаво, той отговори:
— Може, сине. Разбира се, че може.
Игор се усмихна широко, най-искрената усмивка, която Анна беше виждала на лицето му. Тази вечер беше повратна точка. От този ден нататък Игор наистина стана техен син – не само на хартия, но и в сърцата им.
Първият учебен ден на Игор дойде бързо. Септемврийското слънце беше още топло, но утрините вече бяха свежи. Игор вървеше по прашния селски път към училище, здраво стиснал ръката на майка си. Анна Ивановна усещаше как пръстчетата му треперят в нейната длан – същото треперене като в онази октомврийска вечер, но този път от вълнение и страх от новото. Бялата риза, която тя беше гладила до късно предната вечер, вече започваше да се мачка от притеснението на момчето под малкото му сако.
— Мамо, ами ако не се справя? — прошепна той, вдигнал поглед към двуетажното тухлено здание на училището, което му се струваше гигантско и внушаващо страхопочитание. Шумовете от училищния двор – детски глъч, смях, викове – го караха да се чувства още по-несигурен.
— Справяш се, золотце. — Анна стисна ръката му леко. — Ти си умен, любопитен. А и си син на баща си. Помниш ли какво ти казваше той? Мъжете не се предават. Ученето е труд, Игор. Но ти си свикнал с труда, нали?
Игор кимна, спомняйки си часовете по цепене на дърва и носене на вода. Татко му беше научил много неща.
Вечерта Степан Фьодорович, който беше посрещнал сина си след училище с обичайното си мълчание, седна до масата и внимателно започна да разглежда чисто новия дневник на Игор. Прелистваше страниците с оценки и домашни работи, сгънати наполовина.
— Така… — каза той бавно, поглаждайки мустака си. — Значи, математиката ще стане твоят главен предмет. Без нея никъде в живота. Тя учи на логика, на точност. От утре започваме с таблицата за умножение. Всяка сутрин, преди закуска.
Игор преглътна тежко. Знаеше, че когато татко кажеше нещо, то беше закон. И знаеше, че ще бъде трудно.
Към края на първи клас Игор вече знаеше таблицата за умножение наизуст, без нито една грешка. Степан всяка сутрин проверяваше знанията му с непоколебимо упорство. Понякога Игор се объркваше, понякога се разплакваше от умора или от напрежение, но Степан беше безкомпромисен. — Повтаряй! Докато не го научиш! — повтаряше той. Анна гледаше отстрани със свито сърце, но знаеше, че мъжът й прави това за доброто на детето.
Когато в края на учебната година Игор донесе вкъщи първата си похвална грамота – красиво изрисуван лист хартия, удостоверяващ отличен успех, – Степан Фьодорович, който до този момент избягваше всякакви публични прояви на нежност или одобрение, за първи път пред очите на Анна и пред самия Игор, бавно и тежко сложи ръка на рамото му.
— Молодец — каза той кратко, с обичайната си сдържаност. Думата прозвуча като камък, но за Игор тя беше по-тежка от всякакви медали.
Игор просия, сякаш над главата му изведнъж се беше разкрило лятното слънце. В този момент той разбра, че цялото усилие, всяка сълза над таблицата за умножение, е си струвало. Баща му е доволен от него.
В трети клас се случи първата сериозна случка – първата училищна битка. Игор се върна вкъщи с разбита долна устна, цицина на челото и разкъсана ръка на ризата. Анна охкаше и причиташе, притискайки към ранките студени компреси и после – по съвета на баба Параскева от съседната къща – размачкани листа от живовляк. Степан стоеше отстрани, мълчалив, с ръце зад гърба, и чакаше обяснения. В погледа му нямаше гняв, само очакване.
— Те… те обиждаха Петка Соловьов — промълви Игор, кривейки се от болката, когато майка му докосна разбитата му устна. — Трима срещу един. От пети клас. Това не е честно. Той е по-малък.
Степан изсумтя тихо в мустаците си. На лицето му се появи онова едва доловимо изражение, което Анна разпознаваше като одобрение.
— За правдата се биеш, значи? — каза той бавно. — Ну що ж… Добре. Завтра ще те науча как да стоиш правилно в бой. Как да се пазиш. Как да удряш така, че да те помнят. За да не може повече никой да ти разбие устата или да ти скъса ризата. И да не могат да обиждат по-слабите пред теб.
Игор преглътна. Разбра, че урокът по математика е бил само началото. Уроците по живот бяха много по-сериозни.
С годините Игор растеше – ставаше по-силен, по-уверен. Учеше добре, особено по точните предмети, както баща му беше предрекъл. Помагаше много вкъщи – в градината, с добитъка, с поправките. В тринадесет години обаче започна да проявява и характер. Възрастта налагаше своето. Все по-често пречеше на баща си, хлопваше врати демонстративно и с часове изчезваше край реката с връстници или просто сам, да мисли.
— Защо той винаги командва? — оплакваше се той на майка си, докато работеха заедно в картофената нива под жаркото лятно слънце. — Само слушам: „Направи това“, „Иди там“, „Трябва да бъде така“. Аз не мога така! Искам сам да решавам!
Анна избърса потта от челото си с опакото на ръката, оставяйки върху кожата си следа от пръст. Погледна сина си с разбиране.
— Синко, всеки човек си има своя правда, своя път. Твоят баща… той е преживял много. В детството си останал сирак, сам се е пробивал в живота. Затова е толкова твърд. Той просто иска ти да бъдеш подготвен за живота, да бъдеш силен духом. Да не те счупят трудностите. Всичко това е от любов.
— От любов ли? Като ме кара да цепя дърва до припадък? Или като ми проверява уроците, докато не изпадна в истерия? — Игор не сдържаше възмущението си. — А ти? Ти си толкова добра, а живееш с него? Как го търпиш?
Анна се усмихна тихо, с мъдростта на жена, която е преминала през много заедно с мъжа си.
— Аз виждам неща, които другите може би пропускат, Игор. Помня, когато миналата година се разболя от тежка пневмония… Лекарите не даваха много надежда. Той три денонощия прекара до леглото ти. Не спа. Сменяше кърпите на челото ти, даваше ти вода, говореше ти тихо, дори пя песни, които си му пяла баба му. Само ти не помниш нищо – беше в бълнуване от температурата. Но той беше там. Не ме остави сама нито за миг. Това е неговата любов, синко. Скрита е, но е силна.
Идеята да кандидатства в техникум за инженер дойде почти внезапно. Не беше нещо, което беше планирал отдавна. Един ден, докато се разхождаше из районния център, видя във витрината на вестникарската будка обява с голяма снимка на някакъв нов, сложен струг или фреза – не разбираше точно какво е, но машината изглеждаше внушително, пълна с лостове, зъбни колела и механизми. Игор почувства някакво странно вълнение, искра. Ето го! Това беше – неговото призвание. Не да се мъчи с мотики в градината или да цепи дърва цял живот, а да разбира как работят сложните механизми, да ги създава, да ги управлява.
— В града искаш? В техникум? — Степан Фьодорович почеса замислено тила, когато синът му обяви решението си на вечеря. Анна слушаше мълчаливо, наблюдавайки ги. — Що ж, работата е добра. Инженер е сериозна професия. Но учти – общежитие, пари за харчене няма да има много. Ученето иска постоянство. И не е лесно.
— Лятото ще работя! — прибързано изстреля Игор, страхувайки се баща му да не откаже. — Чичо Витя обеща да ме вземе на пилорамата. Каза, че има нужда от яки момчета. Мога да заработя за първия семестър, че и за нещо отгоре!
Степан го погледна внимателно, после кимна бавно. — Добре. Щом си решил. Но помни – каквото обещаеш, го изпълняваш. И ако тръгнеш по лош път там в града…
— Няма, татко! — прекъсна го Игор. — Няма да те подведа.
Цял юли Игор се труди на пилорамата. Работата беше тежка, прашна и опасна. Носеше тежки греди, подреждаше дъски, чистеше опилки. Всяка вечер се връщаше у дома покрит с фина дървесна прах от главата до петите, с нощници мускули и болки в кръста. Ръцете му бяха груби, изподрани, но под мръсотията се виждаха зараждащи се мазоли. Степан го наблюдаваше скришом, без да казва нищо, но Анна забелязваше как погледът му омеква, как все по-често скрива доволна усмивка под мустаците си. Чичо Витя също хвалеше Игор – работлив бил, не се оплаквал, слуша.
Към края на лятото Игор беше изтощен, но щастлив. Беше спечелил достатъчно пари не само за първия семестър в техникума и за общежитието, но и за първия си истински костюм – тъмносин, малко груб, но негов собствен. А най-важното – беше спечелил мазоли, с които тайно се гордееше, и осъзнаването, че баща му, Степан Фьодорович Воронов, може би не е бил толкова крив относно значението на труда, упоритостта и изграждането на характер. Работата те калява.
Когато настъпи моментът да си тръгва, за да замине за града, Анна плачеше тихо, докато събираше вещите му. Натъпка в една торба всичките му дрехи, добави бурканче домашно малиново сладко – любимото му, дебели вълнени чорапи, изплетени от нея, и цяла купчина пирожки с картофи и зеле – за из път и за първите дни. Степан мълчаливо наблюдаваше процеса, седнал на стол в ъгъла. После стана, излезе тихо в двора и се върна след малко с малък, увит в парче плат свъртък.
— Дръж — каза той, протегна на сина си свъртъка. — Това са старите часовници на дядо ти. После бяха мои. Сега са твои. Запомни – времето е ценно. Не го губи напразно.
Игор застина, взе свъртъка. Разгъна плата. Под него лежеше тежък, мъжки часовник с кожена каишка, доста овехтяла от времето. Познаваше тази семейна реликва – баща му я слагаше само по най-големите празници. Беше я виждал на ръката му още когато беше много малък. Сега часовникът беше негов. Тежестта му в ръката беше неочаквана, символична.
— Благодаря, бат — гласът му предателски трепна, той едва успя да сдържи напиращите емоции. — Аз… аз няма да те подведа. Обещавам.
— Знам — просто отговори Степан, в очите му се четеше нещо повече от обичайната суровост. — Ти си мой син.
После Степан го прегърна за кратко, но здраво – първата истинска прегръдка между тях, откакто Игор помнеше. В този момент Игор усети силата и любовта, които баща му винаги беше крил под маската на строгостта.
Пролетта на 2000 година дойде рано и беше шумна. Още зад околностите на селото, там, където преди се простираха пустеещи ниви, ден и нощ работеше тежка техника – багери, кранове, камиони. Строеше се нов, голям машиностроителен завод. Селото оживя, много от местните намериха работа по строежа. Игор, който беше завършил техникума преди две години и работеше в по-малък завод в районния град, идваше всяка вечер да гледа стройката, точно както някога в детството си тичаше към реката. В дипломата му за инженер-механик сякаш оживя нова цел, ново вълнение. Бъдещето му беше тук, близо до дома.
— Ще ме вземат, мамо! — влетя той един ден в къщата, размахвайки някакви книжа. Очите му блестяха от въодушевление. — Ходих при началника на цеха, показах му дипломата, поговорихме. Каза, че им трябват толкови специалисти! Обещаха ми място!
Анна Ивановна поклати глава с усмивка – синът й сякаш отново беше дете, очите му блестяха с детски ентусиазъм. Беше пораснал, станал мъж, но все още можеше да се радва на малките и големите неща в живота. А Степан Фьодорович, който вече беше доста остарял, с повече бели косми в мустаците, само изсумтя:
— Ну-ну, ще видим какво ще покажеш там. Не е като да седиш на студентската скамейка, това е сериозна работа.
Първият месец на новия завод беше предизвикателство. Игор започна като обикновен наладчик на металорежещи машини – работа, която изискваше не само познания, но и сръчност, търпение. Машините бяха нови, сложни. Работниците – предимно местни мъже, много от които с дълъг стаж, гледаха с недоверие на младия инженер от града. Но скоро започнаха да го забелязват – той можеше да чини машини, които другите отписваха, намираше решения там, където по-опитните механици се губеха, предлагаше подобрения, които работеха. Не се страхуваше да си изцапа ръцете.
— Воронов! — прозвуча един ден зад гърба му. Началникът на цеха, един едър мъж с властен вид, го викаше. — Влез при мен.
Кабинетът на началника миришеше на силно кафе, цигарен дим и машинно масло. Беше претрупан с чертежи и документи. Началникът дълго прелистваше някакви папки, поглеждайки от време на време към Игор изпод вежди.
— Има мнение отгоре да те назначим за майстор на участъка — каза той накрая, сякаш между другото. — Участъкът е нов, отговорен. Ще се справиш ли? Млад си още…
Игор машинално докосна стария часовник на китката си – часовникът на дядо му, на баща му, сега негов. Усещаше тежестта му, напомняйки му за уроците по отговорност и мъжество.
— Ще се справя, Николай Петрович — отговори твърдо, без никакво колебание. — Но имам едно условие. Или по-скоро молба. За да се справя, ще ми трябват добри, толкови момчета в бригадата. И оборудването, макар и ново, вече показва слаби места – трябва да се мисли за обновление, за модернизация, преди да е станало късно.
Началникът го погледна изненадано, после се усмихна широко. — Дръзък си, Воронов! Харесва ми. Искаш ли да кажеш, че идваш с условия?
— Не с условия, Николай Петрович. С предложения. За доброто на работата — поправи го Игор учтиво, но твърдо.
— Хм… — началникът отново изсумтя. — Похож си на баща си, знаеш ли? Степан Фьодорович… малкословен, но когато кажеше нещо, то беше точно в целта. Принципен.
— На баща си — кимна Игор, спомняйки си безбройните уроци, които баща му беше преподал – уроци за чест, за упоритост, за това как да държиш на думата си и да отстояваш позициите си.
Сега Игор вече пътуваше до село по-рядко – работата в завода отнемаше почти цялото му време. Отговорностите на майстор на участък бяха много. Но всяко негово прибиране у дома се превръщаше в малък празник за Анна Ивановна и Степан Фьодорович. Анна приготвяше любимите му пироги с ябълки, къщата се изпълваше с уютната миризма на топъл хляб и печени плодове. Степан, макар и видимо остарял, все така с любопитство разпитваше сина си за завода, за хората, за машините. Слушаше внимателно, кимаше понякога, понякога задаваше въпроси, които показваха, че разбира много повече от това, което изглеждаше на пръв поглед.
Една лятна вечер, беше края на август, баща и син излязоха заедно на двора. Седнаха на дървената пейка под стария орех. Летните сумерки бяха оцветили небето в нежни виолетови и оранжеви тонове. В далечината, зад чертата на хоризонта, където се намираше новият завод, примигваха светлини. Чуваше се тих шум от работещи машини – пулсът на новия живот в околността.
— Слушай, синко — наруши тишината Степан, гласът му беше по-мек от обикновено, без обичайната грубост. — Аз си мисля… През годините… Може би прекалено строг бях с теб? Прекалено много изисквах?
Игор застина с запалена кибритена клечка в ръка – тъкмо се канеше да запали цигара, въпреки че знаеше, че баща му не одобряваше пушенето. Но в този момент забрави за цигарата.
— Бат, какво говориш? — попита той изненадано.
— Да вот… годините минават… Човек започва да мисли повече. Понякога се питам – дали правилно те възпитах? Може би трябваше да бъда по-мек, като майка ти? Да не те натоварвам толкова?
Игор изгаси бавно клечката. Обърна се към баща си. Лицето на Степан беше осветено от последните лъчи на залязващото слънце, изглеждаше уморено, но спокойно.
— Аз ти благодаря, татко — отговори Игор тихо, от сърце. — За всичко ти благодаря. И за строгостта, и за уроците. Ако не беше ти… ако не ме беше научил да работя, да бъда упорит, да не се предавам… Може би нямаше да стана това, което съм сега. Нямаше да се справя в града, нямаше да получа работата, нямаше да мога да ръководя хора. Ти ме направи силен. Ти ме научи да бъда мъж.
Те помълчаха отново, гледайки към потъмняващото небе, към първите звезди, които започваха да се появяват. Чуваше се само тихото щурчене на щурците и далечния шум на завода. После Степан бавно вдигна ръка и я постави на рамото на сина си – същия жест като тогава, когато Игор беше дете и донесе първата си грамота. Този жест говореше повече от хиляди думи.
— Гордея се с теб, Игоръок — каза той с лека дрезгавина в гласа. — Винаги съм се гордял, просто… не умеех да го кажа.
Месец по-късно бащата си отиде. Тихо, в съня си. Просто не се събуди сутринта – сърцето му беше спряло. На погребението се събра цялото село – дойдоха всички, които познаваха Степан Фьодорович Воронов – строгия, но справедлив мъж. Игор стоеше до майка си, здраво държеше ръката й, опитвайки се да бъде силен за нея. Умът му се връщаше към последния им разговор на пейката под ореха. Думите на баща му отекваха в съзнанието му: „Гордея се с теб, Игоръок.“
Вечерта, след като хората се разотидоха и къщата отново притихна, Игор седеше сам на стъпалата пред родителския дом. Беше прохладно, паднала беше роса. Наблюдаваше как няколко съседски момчета играеха на улицата пред калитката, въпреки късния час. Най-малкото от тях, едно русоляво момченце, се спъна и падна, ожули си коляното и се разплака силно, с онзи детски, неутешим плач. По-голямото момче, може би на десет-единадесет години, веднага притича при него. Приклекна, огледа го.
— Хайде, не плачи! — каза по-големият с глас, който копираше интонацията на възрастните. — Ти си мъж! Мъжете не плачат за такива неща! Стани!
Игор се усмихна през сълзи. Колко познато звучеше това! Точно както татко му го беше учил… Той бръкна в джоба си и извади часовника – тежък, студен метал в дланта му. Стрелките продължаваха мерно да отмерват секундите, да броят времето, точно както тогава, когато го е носил дядо му, после баща му, а сега – той. Времето тече, животите се сменят, но уроците остават.
В къщата зад него зазвенеха съдове – майка му приготвяше нещо в кухнята. Отваряше се печката, донасяше се познатият, уютен мирис на топъл хляб и, разбира се, пирожки. Точно както в детството му, точно както винаги. Игор прокара ръка по грубото дърво на стъпалата, почуства грапавините, създадени от годините и от безбройните стъпки. И си помисли – може би е дошло времето той да продължи? Да предаде нататък всичко, на което са го научили неговите родители – Анна и Степан. Да бъде силен, но справедлив. Твърд, но добър. Да стане баща – не по кръв, а по дух. Да даде на някого усещането за дом, за сигурност, за любов, която може да се крие под строга външност.
Той се изправи. Остави часовника на перилото за момент, после го сложи отново на китката си. Време беше да влезе вътре – да помогне на майка си с пирожките. Както в детството, както винаги. Предстоеше му цял живот, за да продължи делото на своите родители. Не по право на раждане, а по право на любов и по право на избор.
Не изпускай тези невероятно изгодни оферти: