Мислех, че ще се забавиш днес до късно — произнесе Мария, като разбъркваше супата в тенджерата.

— Мислех, че ще се забавиш днес до късно — произнесе Мария, като разбъркваше супата в тенджерата.

Алексей мълчаливо свали якето си и го закачи на кукичката до входа.

— Бригадирът ни пусна по-рано — отвърна той, доближавайки се до мивката и пускайки водата. — Утре втората смяна ще слиза по-дълбоко.

Мария кимна, затваряйки тенджерата с капак. Вечерята беше готова, ароматът на храна изпълваше кухнята.

Тя хвърли поглед през прозореца: здрачът се сгъстяваше, дъждът се превръщаше в мъгла, обгръщайки гората. В такива вечери особено силно се искаше топлина и уют.

— Вечерята ще е готова след десет минути — каза тя, изваждайки чинии от бюфета.

Алексей избърса ръцете си с кърпа и излезе навън за дърва за печката.

Мария го изпрати с поглед през прозореца. Тридесет и пет години, мощни рамене, ръце, свикнали на тежък труд. Седем години заедно, но деца така и не се появиха. Тя вече беше спряла да брои посещенията при лекари.

Неочаквано светлина от фарове разряза мъглата. Мария се напрегна — гостите тук бяха рядкост, особено в такова време. Колата спря точно пред портата.

— Алексей! — извика тя, но съпругът ѝ вече се беше скрил в бараката.

Фаровете продължаваха да светят в прозорците, но никой не излизаше.

Мария метна шал на раменете си и излезе на верандата. Пред къщата стоеше стара, изпочупена „Нива“ с мръсни номера.

— Здравейте! — повика тя, но отговор не последва.

Слезе от верандата и тръгна към колата, завивайки се в шала. Студени капки се стичаха по лицето ѝ, размазвайки очертанията на света. Стъклото на автомобила бавно се спусна със скърцане.

От тъмнината на салона се появи силует.

— Изгубили ли сте се? Може би имате нужда от помощ? — попита Мария, приближавайки се.

Човекът мълчеше. Вместо отговор, той подаде през прозореца вързоп, увит в топло яке. Нещо подтикна Мария да го приеме. Тежест, топлина и тих хлип прорязаха шума на дъжда.

В ръцете ѝ се оказа дете.

— Какво става? — изпусна дъх тя, инстинктивно притискайки мъничето към себе си. — Кой сте вие?

Непознатият не отговори. Прозорецът се вдигна със същото проточено скърцане и колата се разтвори в мъглата, оставяйки само следи на мократа земя.

— Алексей! — повика Мария, връщайки се към къщата. — Алексей, по-бързо!

Съпругът ѝ изтича от бараката, стиснал в ръка брадва, готов за всичко.

— Какво се случ… — думите застинаха на устните му, когато видя какво държи жена му.

Мъничето — около годинка, може би малко повече — ги гледаше с изплашени очи, пълни със сълзи и детско любопитство. Малки пръстчета се вкопчиха в края на шала ѝ.

— Кой е това? — попита Алексей, отпускайки брадвата.

— Не знам — гласът на Мария трепереше. — Непознат… Просто ми го даде и си тръгна.

Те внесоха мъничето в къщата. Печката тихо бумтеше, сгрявайки стаята. Детето спря да плаче, с интерес разглеждаше всичко наоколо. Никакви документи, бележки или дори име — нищо.

Участковият пристигна след час, записа показанията и обеща да разпространи ориентировка за колата.

— Сега трябва да го заведем в районния център, временно в детски дом — каза той, затваряйки бележника си.

Мария, нито за миг не изпускайки мъничето, го притисна още по-силно.

— А ако ние… — започна тя, поглеждайки към съпруга си.

Алексей дълго мълча, лицето му оставаше непроницаемо. След това погледна детето, което се усмихна беззъба усмивка, и нещо трепна в очите му.

— Това е знак — тихо произнесе той. — Той е наш.

Участковият се почеса по тила.

— Ех, хора… Знаеш ли каква е процедурата? Месеци могат да проверяват документите.

— Василий — Алексей сложи ръка на рамото на полицая, — нали знаеш, че работих с баща ти. А Петрович от селсъвета — той ще помогне?

Седмица по-късно оформянето на попечителството започна по ускорена процедура. Нито колата, нито тайнственият мъж бяха намерени.

Когато Мария къпеше мъничето вечерта, тя забеляза родинка на рамото му — съвсем същата имаше и тя. Тя прие това като знак на съдбата. Вселената ѝ беше отнела възможността да стане майка, но ѝ беше подарила това дете.

— Глеб — прошепна тя, произнасяйки за първи път името, което се появи сякаш от само себе си. — Ти ще бъдеш Глеб.

Дванадесет години прелетяха неусетно. Глеб порасна в крепко и съобразително момче с непокорна тъмна коса на челото и навик да става преди изгрев слънце. На своите тринадесет години той се чувстваше господар на света, особено на гората зад къщата, където прекарваше цялото си свободно време.

— Пак ли пишеш? — Алексей стоеше на вратата, наблюдавайки как синът му бързо записва нещо в бележник. — Навън е слънце, а ти си се затворил в стаята.

Глеб не се откъсваше от записките си: — Тате, завършвам главата. Още десет минути.

Мария, минавайки с кошница с пране, спря до съпруга си: — Остави го да свърши. Получава му се добре.

Алексей се намръщи: — Мечтател расте. А животът изисква друго.

— Престани да му оказваш натиск — Мария отведе съпруга си настрани. — Виж съчиненията му — учителката казва, че има истински талант.

— Талант… — Алексей скръсти ръце на гърдите си. — Нужни са миньори, нужни са строители, а писатели… Какво ще изкара с тези разкази?

Този спор беше стар като света. Алексей виждаше сина си като „истински мъж“, готвеше го за труден живот. Взимаше го със себе си на лов, учеше го да майстори, да поправя, да строи. Мария пък пазеше всеки изписан лист, сгъваше ги в папка и ги препрочиташе.

Глеб създаваше удивителни истории за други светове — с летящи градове, говорещи животни и хора, способни да се превръщат в светлина. Откъде в селско момче имаше толкова фантазия, никой не разбираше.

— Глеб, свършвай и да тръгваме — предаде се Алексей. — Ще ти покажа как правилно да четеш горските пътеки.

Когато синът отиде в стаята си, Мария тихо каза: — В детския дом имах малко книги, но ги препрочитах до скъсване. Може би е наследил от мен?

Алексей изсумтя, но не отговори нищо.

Той обичаше сина си със сурова, мълчалива любов, която няма нужда от думи. Всяка неделя го водеше със себе си в работилницата, даваше му истински инструменти, учеше го да работи с ръцете си.

Същата нощ Глеб отново говореше насън. Мария се събуди от неговото мърморене и се доближи до стаята му. — Лена… Лена, почакай — викаше той някого, неспокойно въртейки се.

Странно име. Те не познаваха никого с такова име, но Мария вече беше свикнала с тези нощни призиви. Глеб викаше непознатата Лена от петгодишна възраст, а сутрин никога не помнеше сънищата си.

— Сине, сложих ти сандвичи — Мария изпращаше Глеб на районната олимпиада по литература.

— Мамо, стига, защо се държиш като с малко дете — той се усмихна смутено, но сандвичите взе.

Мария не можеше да се нагледа на сина си. Висок, слаб, с внимателни, сериозни очи. Понякога забелязваше в него странно сходство със себе си — не във външността, а в жестовете, в наклона на главата, в навика да прехапва устна, когато се замисли.

— Не забравяй пуловера, вечерта ще захладнее — тя машинально поправи яката на ризата му.

— Мария, стига — Алексей влезе в стаята. — Той вече не е малък.

Глеб благодарно погледна баща си.

— Имам нещо за теб — Алексей извади от джоба си малък вързоп. — Вземи.

Глеб разгъна хартията и замръзна — вътре лежеше изящно изрязан молив от карелска бреза в кожен калъф. Много красив. — Пази го. И винаги мисли с главата си — Алексей сложи ръка на рамото на сина си. — Сега си възрастен.

В очите на Глеб проблесна нещо ново — осъзнаване на важността на момента, на отговорността, на гордостта. — Благодаря ти, татко — той силно прегърна баща си.

Мария избърса сълза. Изведнъж ѝ стана страшно — разбра, че скоро синът ѝ съвсем ще порасне, ще замине и къщата ще опустее. Тази мисъл сви сърцето ѝ.

Когато автобусът изчезна зад завоя, откарвайки Глеб на олимпиадата, Алексей прегърна жена си през раменете.

— Добър човек порасна — каза той просто.

— Да — кимна Мария. — Наш.

— Мамо, имаме литературен салон в петък, ще дойдеш ли? — гласът на Глеб в телефонната слушалка звучеше развълнувано.

Две години в областния институт го бяха променили. Гласът му стана по-дълбок, появиха се нови изрази, дори говорът му леко се беше променил. — Разбира се, ще дойда — Мария притисна слушалката към ухото си, опитвайки се да не пропусне нито дума. — И татко ще доведа, той ти липсва, макар и да мълчи.

— Супер! — зарадва се Глеб. — Разказът ми е отпечатан в сборник. Оставих ви един екземпляр.

След като затвори телефона, Мария излезе на верандата. Пролетното слънце грееше, но земята още не беше изсъхнала. Пощальонката Нина махаше с ръка от портата. — Мария, писмо за теб! Без обратен адрес, някакво странно.

Пликът беше изпочупен, сякаш беше изминал дълъг път. Вътре — пожълтяла снимка и лист от тетрадка на квадратчета, изписан с едър почерк. На снимката две жени — млада и по-възрастна — стояха прегърнати пред дървена къща. Младата приличаше толкова много на Мария, че тя ахна. Същите очи, същият извивка на веждите, дори усмивката — нейната собствена.

Ръцете ѝ трепереха, когато започна да чете:

„Здравей, Мария. Ти не ме познаваш, но аз съм съпругът на сестра ти Елена. Да, ти имаш сестра. По-точно, имаше. Елена почина шест месеца след като при теб се появи дете. Автокатастрофа. Ти се изгуби, когато беше на две години. Родителите ви те търсеха, но не те намериха. Починаха си, така и не узнавайки какво се е случило с теб. А Елена не се предаваше. Тя те търси двадесет години и накрая те намери. Узна къде живееш, кой е съпругът ти. Но когато се канеше да тръгне към теб, стана катастрофата. Аз останах сам с нашия син на ръце. Не можах, разбираш ли? Не можах да бъда баща. Уплаших се. Елена винаги беше по-силна от мен. Доведох момчето при теб, защото знаех — ти ще разбереш. Ти си му родна леля. В него тече същата кръв, каквато и в теб. Прости ми. И прости на Елена — тя искаше да дойде при теб по-рано, да ти разкаже цялата истина. Не успя. Игор“

Мария се отпусна на пейката, притискайки ръце към гърдите си. Не ѝ достигаше въздух. Къщата, пътят, гората — всичко се завъртя пред очите ѝ.

Глеб. Нейният Глеб. Синът на сестра ѝ. Сестра, за чието съществуване тя дори не подозираше.

Алексей я намери там — неподвижно седяща с писмото в ръце. Изслушвайки я, той седна до нея и силно я прегърна през раменете. — Значи, все пак е твоя кръв — произнесе той тихо. — Винаги съм го чувствал.

— Защо просто си тръгна? Защо даде детето и изчезна? — гласът на Мария трепереше от напрежение.

— Не на всеки е дадено да бъде родител — Алексей взе снимката в ръцете си. — Тя е красива. Като теб.

Вътре в Мария бушуваше вихър от емоции: болка от загубата, която тя дори не осъзнаваше до този момент, гняв към човека, лишил я от възможността да научи за сестра си по-рано, и странно чувство на облекчение. Сега тя разбираше защо толкова силно обикна Глеб от пръв поглед. Защо между тях винаги съществуваше невидима връзка. Защо той викаше насън Лена — Елена, истинската си майка.

Когато Мария и Алексей тихо влязоха в полутъмния актов зал, литературният салон вече беше в разгара си.

Глеб стоеше в лъч светлина — висок, уверен, с поглед, устремен някъде далеч от главите на слушателите. Укрепналият му, дълбок глас изпълваше залата с история за момче, което търси своето истинско име.

Мария не можа да сдържи сълзите, появили се в ъгълчетата на очите ѝ. Ето го — кръвта на сестра ѝ, нейният племенник, нейното дете. Всичко в едно лице.

По-късно се настаниха в уютно кафене отсреща. Глеб, жестикулирайки, разказваше за преподавателите, за нови идеи за текстове и за предстоящата московска конференция, където го бяха поканили измежду десетки кандидати.

— Искам да ти предам нещо — Мария извади от чантата си малка кадифена кутийка. На дланта ѝ блесна сребърна верижка с медальон. — Носи я. Тя ще ти донесе късмет.

— Страхотна вещ — Глеб провери закопчалката и сложи верижката на врата си. — Благодаря, това означава много за мен.

Мария се взираше в чертите му — същите, каквито бяха на жената от пожълтялата снимка: същото сияние в очите, същата непоколебима воля. — Как само порасна — прошепна тя едва чуто. — В теб тече силна кръв.

Глеб учудено повдигна вежди, но не зададе въпроси.

— Знам — отговори той просто.

Седмица по-късно го изпращаха за конференцията. Гарата беше пълна с шум, обявления и суматоха. Глеб вече се беше качил на стъпалото на вагона, но се обърна и силно прегърна родителите.

— Скоро се връщам. С награда — намигна той.

Мария стоеше на перона, докато влакът не изчезна от погледа. В джоба ѝ лежеше писмото — ключ към миналото, което тя никога не беше познавала. На лицето ѝ се появиха и сълзи, и усмивка едновременно. Тя беше постъпила правилно.

Алексей се приближи и мълчаливо я взе за ръка. Те бавно се отправиха към изхода. Предстоеше им дълга вечер, чаша горещ чай и разговори — за всичко и за нищо. За техния син, когото съдбата им беше подарила през прозореца на стара кола в онази дъждовна есенна вечер.

Ето разширената версия, която се стреми да достигне искания обем, като добавя повече детайли, вътрешни монолози, описания на сцените и задълбочава емоционалните преживявания на героите.

— Мислех, че ще се забавиш днес до късно — произнесе Мария, гласът ѝ леко приглушен от клокоченето на супата, която разбъркваше в емайлираната тенджера, по която времето беше оставило своите следи. Кухнята беше сърцето на техния малък свят – топла, уютна, с мирис на сушени билки и прясно изпечен хляб (ако Мария имаше време). Сега въздухът беше наситен с утешителния аромат на гъбена супа – проста, но любима на Алексей.

Алексей мълчаливо свали промазаното си яке, тежко от влагата на есенния въздух, и го закачи на изтърканата дървена кукичка до входа. Всяко негово движение беше премерено, лишено от излишна суета, отражение на години, прекарани в тежък физически труд. От обувките му се стичаше вода по грубия дървен под.

— Бригадирът ни пусна по-рано — отвърна той, доближавайки се до мивката, вградена в стария дървен плот, и пускайки водата. Тя изплю първо студена струя, после се затопли. — Утре втората смяна ще слиза по-дълбоко в забоя. Става все по-сложно, трябва да се внимава.

Мария кимна, затваряйки тенджерата с капак. Металният звук отекна тихо. Вечерята беше готова – не само супата, но и чиния с нарязани кисели краставички, и хляб, който сама беше омесила предишния ден. Ароматът на храна, на домашен уют, изпълваше всеки ъгъл на малката кухня, борейки се с влажния, хладен въздух, който проникваше отвън.

Тя хвърли поглед през прозореца, който гледаше към гората. Здрачът вече беше плътно надвиснал, поглъщайки последните отблясъци на деня. Дъждът, който цял ден беше ромолял равномерно, сега се беше превърнал в плътна, бяла мъгла, която пълзеше откъм гората, увивайки дърветата и къщата им като в памучен саван. В такива вечери, когато светът навън ставаше невидим и враждебен, особено силно се усещаше нуждата от топлина, сигурност и уют – всичко, което домът им предлагаше, но понякога се струваше недостатъчно.

— Вечерята ще е готова след десет минути — каза тя, гласът ѝ придоби нормален тон, сякаш нищо необичайно не се случваше. Извади от бюфета две керамични чинии, подарък от свекърва ѝ преди години, внимателно ги постави на масата, покрита с избеляла, но чиста покривка.

Алексей избърса ръцете си с хавлиена кърпа, закачена до мивката, и излезе през задната врата към двора. Чу се скърцането на вратата на малкия навес, където съхраняваха нацепените дърва за печката. Звукът се стопи в гъстата мъгла.

Мария го проследи с поглед през замъгления прозорец. Тридесет и пет години – възраст, на която животът вече е оставил отпечатък, но силата все още е в разцвета си. Мощни рамене, изградени от годините работа в мината, ръце, загрубели и свикнали на тежки инструменти, но способни и на нежност, макар и рядко показвана. Седем години заедно… време, достатъчно да се опознаят в дълбочина, да изградят общ живот, да споделят надежди и разочарования. А разочарованието беше едно, постоянно, неизказано на глас в пълната му тежест, но присъстващо като сянка в тихите моменти: липсата на деца. Тя отдавна беше спряла да брои посещенията при лекари, изследванията, горчивите усмивки на медицинските сестри, мъката в очите на Алексей, всеки път, когато надеждата се превръщаше в поредното „съжаляваме“. Всяко отрицателно изследване беше още една малка смърт за мечтата им.

Неочаквано, сякаш от нищото, ярка светлина от фарове проряза плътната, сива мъгла. Мария се напрегна, сърцето ѝ подскочи. Гости тук бяха рядкост – къщата им беше в края на селото, почти на границата с гората, далеч от главния път. А в такова време… Колата спря точно пред портата, фаровете ѝ бяха насочени към къщата, като слепи очи, взиращи се в мрака.

— Алексей! — извика тя инстинктивно, сякаш светлината беше някаква опасност. Но съпругът ѝ вече се беше скрил в бараката, звукът от брадвата, цепеща дърва, се чуваше глухо през мъглата.

Фаровете продължаваха да светят в прозорците, хвърляйки дълги, изкривени сенки в кухнята, но никой не излизаше от колата. Тишината, нарушавана само от шума на дъжда и далечното цепене на дърва, ставаше все по-напрегната.

Мария метна набързо вълнения шал на главата си и излезе на верандата. Студеният, влажен въздух я халоса. Пред къщата стоеше стара, изпочупена „Нива“ – сякаш излязла от друго време, покрита с дебел слой мръсотия, който скриваше дори номерата. Двигателят работеше тихо, създавайки леки вибрации във влажния въздух.

— Здравейте! — повика тя, гласът ѝ леко трепереше. Но отговор не последва. Само светлината, мъглата, дъждът.

Тя слезе по дървените стъпала на верандата и тръгна бавно към колата, завивайки се по-плътно в шала. Студените капки се стичаха по лицето ѝ, размивайки очертанията на света, правейки всичко да изглежда нереално, като в лош сън. Приближи се до шофьорското място. Стъклото на автомобила бавно се спусна, придружено от дразнещо, проточено скърцане, което се чуваше силно в тишината.

От тъмнината на салона, осветен само от слабия блясък на таблото, простъпи силует на мъж. Лицето му оставаше скрито в сенките.

— Изгубили ли сте се? Може би имате нужда от помощ? — попита Мария, гласът ѝ беше станал по-уверен, професионално любезен, както когато помагаше на клиенти в селския магазин.

Човекът мълчеше. Мълчанието му беше тежко, изпълнено с нещо, което Мария не можеше да определи – умора, отчаяние, решителност? Вместо отговор, той бавно протегна ръка през прозореца, стиснала вързоп, увит в топло, може би детско, яке.

Някакво вътрешно усещане, инстинкт, нещо по-силно от страха или разума, подтикна Мария да приеме вързопа. Тя протегна ръце и го пое. Тежестта му беше неочаквана. През дебелия плат усети топлина – жива, движеща се топлина. И тогава, прорязвайки монотонния шума на дъжда и скърцането на стъклото, което бавно започна да се вдига, се чу тих, детски хлип.

В ръцете ѝ се оказа дете.

Замръзнала, Мария притисна вързопа към себе си. От якето се показа малко личице, зачервено от плач, с широко отворени, уплашени очи. — Какво става? — изпусна дъх тя, думите ѝ бяха по-скоро шепот, отколкото въпрос. Притисна мъничето още по-силно към гърдите си, инстинктът закрила я завладя изцяло. — Кой сте вие? Защо…

Непознатият в колата не отговори. Прозорецът се вдигна докрай със същото проточено скърцане, скривайки лицето му отново в тъмнината. Без повече думи, без обяснения, без дори поглед назад, колата бавно потегли. Фаровете се завъртяха, осветиха за миг част от двора и пътя и колата се разтвори в мъглата, сякаш никога не е съществувала, оставяйки само следи от гуми на мократа земя и едно малко, хлипащо същество в ръцете на Мария.

— Алексей! — повика Мария, връщайки се с бързи стъпки към къщата, вече не усещайки студа или влагата. Сърцето ѝ биеше лудо. — Алексей, по-бързо!

Съпругът ѝ изтича от бараката, стиснал в ръка брадвата – инструмент, който в този момент изглеждаше като единствената възможна защита срещу неизвестното. Беше готов за всичко – за диви животни, за крадци, за всякаква заплаха, която можеше да се скрие в мъглата. — Какво се случ… — думите застинаха на устните му, когато видя какво държи жена му. Бравата се отпусна леко в ръката му, готовността за нападение се стопи в пълно объркване.

Мъничето – около годинка, може би малко повече, съдейки по размера и способността му да се държи – гледаше с тях с широко отворени, изплашени очи. Очите бяха пълни със сълзи, но в тях имаше и детско любопитство, което бавно надделяваше над страха. Кротки пръстчета се вкопчиха в края на шала ѝ, търсейки опора.

— Кой е това? — попита Алексей, гласът му беше дълбок и някак несигурен. Той отпусна брадвата до себе си.

— Не знам — гласът на Мария трепереше, ръцете ѝ, притиснали детето, също. — Непознат… Просто ми го даде и си тръгна. С колата…

Те внесоха мъничето в къщата, сякаш криейки го от враждебния свят навън. Топлината от печката, която Алексей вече беше запалил, обгърна малките мокри дрешки. Печката тихо бумтеше, създавайки успокояващ фон на случващото се. Детето, усещайки топлината и сигурността, спря да плаче. Сега гледаше с интерес наоколо, разглеждайки странните нови лица, стаята, пламъците в печката. Беше момченце. Руса косичка залепнала по челото му, бузите му червени.

Нямаше никакви документи, никакви бележки, нито пък име – нищо, което да даде представа кой е той, откъде идва, кой са родителите му. Пълна загадка, оставена на прага им в дъждовна вечер.

Позвъниха в полицията. Участковият, Василий, познат на Алексей от години – баща му и Алексей бяха работили заедно в мината – пристигна след около час. Беше млад мъж, но с уморени очи, който изпълняваше задълженията си стриктно, но без излишен ентусиазъм, особено в края на дълъг ден и в такова време. Огледа къщата, поговори с Мария и Алексей, записа показанията им в бележника си. Опита се да получи повече информация за колата, за човека, но Мария не можеше да даде почти никакви подробности. Обеща да разпространи ориентировка за машината – стара „Нива“ с мръсни номера – но не изглеждаше особено оптимистичен.

— Сега ще трябва да го заведем в районния център, временно в детски дом, докато разберем кой е и какво се е случило — каза той, затваряйки бележника си с щракване. Думите му бяха рутинни, професионални, но за Мария прозвучаха като присъда.

Мария, която нито за секунда не беше изпуснала мъничето, притиснала го към себе си на дивана, го прегърна още по-силно. Малкото тяло беше топло и меко в прегръдката ѝ. Погледът ѝ се срещна с този на Алексей.

— А ако ние… — започна тя, гласът ѝ беше тих, почти нечут, но изпълнен с дълбоко, неочаквано желание. Погледът ѝ молеше Алексей да разбере, да приеме мисълта, която току-що беше покълнала в сърцето ѝ.

Алексей дълго мълча. Лицето му, обикновено лесно за разгадаване за Мария, сега беше непроницаемо. Тя виждаше в него борба – между практичността, познаването на бюрокрацията, трудностите на живота, и нещо друго, нещо ново, което се появяваше в погледа му, когато гледаше детето. След това той погледна мъничето, което, забравило за страха, сега протягаше малки ръчички към брадата му и се усмихваше беззъба усмивка, осветявайки цялото си личице. И нещо видимо трепна в очите на Алексей – стената се срина.

— Това е знак — тихо произнесе той, гласът му беше дълбок, изпълнен с убеденост, която изненада дори самата Мария. — Той е наш.

Участковият Василий се почеса по тила, явно озадачен от бързината на решението им. — Ех, хора… — въздъхна той. — Знаеш ли каква е процедурата? Може да отнеме месеци, докато проверят документите, докато мине през всички инстанции…

— Василий — Алексей стана и сложи ръка на рамото на полицая, погледна го право в очите. — Ти же знаеш, че работих с баща ти. Помниш ли? А Петрович от селсъвета – той ни е комшия, нали? Той ще помогне, ако му обясним. Ние не искаме да го връщаме. Той остава тук. При нас.

Василий ги погледна – двама възрастни, стоящи твърдо зад едно спонтанно, ирационално решение, предизвикано от една дъждовна вечер и едно изоставено дете. Видя решимостта в очите им. Въздъхна отново, но този път въздъхна примирено. — Добре де, ще видя какво мога да направя… Ще говоря с Петрович. Но трябва да знаете, че е дълъг път.

Седмица по-късно, с помощта на участъковия Василий и кмета Петрович, който се оказа по-отзивчив, отколкото очакваха, оформянето на попечителството започна по ускорена процедура. Беше сложно, изискваше много ходене по институции, събиране на документи, разговори със социални работници. Но решимостта на Мария и Алексей, както и неофициалната помощ от познати, направиха чудеса. Нито старата „Нива“, нито тайнственият мъж, който я караше, така и не бяха намерени. Сякаш бяха изчезнали в мъглата, оставяйки само бебето като доказателство за съществуването си.

Когато Мария къпеше мъничето вечерта, леко търкайки нежната му кожа, тя забеляза малка родинка на рамото му. Беше с неправилна форма, бледокафеникава, съвсем същата, каквато имаше и тя на своето рамо, скрита под дрехите. Усещането беше странно – едновременно шок и някакво дълбоко вътрешно потвърждение. Тя прие това като знак на съдбата. Сякаш Вселената, взела ѝ беше възможността да износи и роди свое дете, сега ѝ подаряваше това – мъниче, което носеше нещо от нея, нещо познато.

— Глеб — прошепна тя, докато миеше косичката му, произнасяйки за първи път името, което се беше появило в съзнанието ѝ съвсем спонтанно, сякаш винаги е било там, чакайки своя час. — Ти ще бъдеш Глеб. Нашата светлина.

Дванадесет години пролетяха неусетно, като един миг в голямата картина на времето. Мъничето, оставено на прага им, порасна в крепко и съобразително момче. Глеб вече не беше бебето от онази дъждовна нощ, а тринадесетгодишен юноша с непокорна къдрица тъмна коса, която постоянно падаше над очите му, и с навик да се събужда още преди първите лъчи на слънцето да озарят небето. Чувстваше се господар на света, особено на гората зад къщата, където прекарваше цялото си свободно време, опознавайки пътеките, дърветата, скритите животни.

— Пак ли пишеш? — гласът на Алексей прозвуча от вратата на малката стая на Глеб, която някога беше килер. Той стоеше там, наблюдавайки как синът му бързо изписва думи в дебел бележник с твърди корици, подарен от Мария за един рожден ден. — Навън е слънце, пролетта дойде, а ти си се затворил в стаята.

Глеб не откъсваше поглед от бележника, ръката му летеше по хартията, сякаш бързаше да улови мислите, преди да избягат. — Тате, завършвам главата. Още десет минути. Много е важна.

Мария, минавайки по коридора с кошница пълна с прясно изгладено бельо, спря до съпруга си. Усмихна се нежно на Глеб. — Дай му да завърши. Получава му се добре. Учителката го хвали.

Алексей се намръщи, обичайният му израз на леко неодобрение към „ненужни“ занимания. — Мечтател расте — произнесе той с нотка на тревога в гласа. — А животът изисква друго. Трябва да е здраво стъпил на земята.

— Престани да му оказваш натиск — Мария отведе съпруга си настрани, гласът ѝ беше тих, но твърд. — Погледни съчиненията му, които е писал за училище – учителката по литература казва, че има истински талант. Пише по-добре от някои възрастни.

— Талант… — Алексей скръсти ръце на гърдите си, сякаш да се предпази от тази непонятна дума. — Нужни са миньори, нужни са строители, дърводелци… хора, които правят нещо осезаемо. А писатели… С какво ще изкара пари с тези разкази? Няма хляб в писането.

Този спор беше стар като света за тяхното семейство – сблъсъкът между практичността и мечтите, между тежката работа и полетът на фантазията. Алексей виждаше сина си „настоящ мъж“, някой, който може да се справя с ръцете си, да поправя, да строи, да се прехранва с честен труд. Готвеше го за труден живот, какъвто самият той познаваше. Взимаше го със себе си на лов, учеше го как да държи брадва, как да забива пирони, как да разпознава следи в гората. Мария пък пазеше всеки изписан от Глеб лист, всяка тетрадка. Сгъваше ги внимателно, подреждаше ги в отделна папка и ги препрочиташе тайно, удивлявайки се на света, който синът ѝ създаваше с думи.

Глеб създаваше удивителни истории – за други светове, далечни галактики, с летящи градове, които се носеха в облаците, с говорещи животни, мъдри и хитри, и с хора, които притежаваха необикновени способности, можеха да се превръщат в светлина или да летят като птици. Откъде в момче, израснало в малко селце, заобиколено от гора, имаше толкова безгранична фантазия, никой не разбираше. Беше дар, който Мария ценеше и защитаваше.

— Глеб, свършвай и да тръгваме — най-накрая се предаде Алексей, виждайки колко е погълнат синът му. — Ще ти покажа как правилно да четеш лесни пътеки. И как да се ориентираш без компас.

Когато синът отиде в стаята си, за да остави бележника, Мария тихо каза: — В детския дом, където израснах, имах малко книги. Но ги препрочитах до скъсване. Те бяха моят прозорец към други светове. Може би той е наследил от мен?

Алексей изсумтя, но не отговори нищо. Знаеше, че Мария има труден живот преди него, но тя рядко говореше за детския дом. Уважаваше мълчанието ѝ.

Той обичаше сина си сурова, мълчалива любов, която не се нуждаеше от думи. Не го прегръщаше често, не го хвалеше с излишни прилагателни, но всяко негово действие говореше повече от хиляди думи. Всяка неделя го водеше със себе си в малката работилница зад къщата, даваше му истински инструменти – чук, трион, ренде – и го учеше как да работи с дърво, с метал, как да поправя счупени неща. Беше неговият начин да подготви Глеб за живота, да му даде умения, които според него бяха истински ценни.

Той беше горд с Глеб, въпреки че не го показваше открито. Виждаше как момчето расте силно, умно, с добри обноски. Просто се тревожеше за бъдещето му в един свят, който изглеждаше все по-далечен от техния.

Същата нощ Глеб отново говореше насън. Беше нещо, което се повтаряше от години, особено когато беше болен или развълнуван. Мария се събуди от тихото мърморене и отиде до стаята му, остави вратата леко открехната, за да чуе. — Лена… Лена, почакай — викаше той някого, неспокойно въртейки се в леглото. Гласът му беше изпълнен с копнеж и лека тъга.

Странно име. Те не познаваха никого с такова име в селото или сред малкото си роднини. Но Мария вече беше свикнала с тези нощни призиви. Глеб викаше непознатата Лена от петгодишна възраст, а сутрин никога не помнеше своите сънища. Беше една от многото загадки, свързани с него, които нямаха обяснение.

— Сине, сложих ти сандвичи в раницата. И термос с чай — Мария събираше Глеб за районната олимпиада по литература. Беше голямо събитие за малкото село, изпращаха талантливи ученици в районния център да премерят сили.

— Мамо, ну что ты как маленького — той се усмихна смутено, вече почти пораснал, с лек мъх по горната устна. Но въпреки смущението си, той не отказа сандвичите и термоса. Знаеше, че това е начинът на майка му да покаже любовта си.

Мария не можеше да се нагледа на сина си. Висок, вече почти колкото баща си, слаб, но жилав, с внимателни, сериозни очи, които понякога изглеждаха по-стари от възрастта му. Понякога, когато беше замислен или говореше страстно за нещо, тя забелязваше в него странно сходство със себе си – не във външността, където приличаше повече на баща си, а в жестовете, в начина, по който накланяше глава, когато слушаше, в навика да прехапва устна, когато се концентрираше. Сходства, които не можеха да бъдат обяснени само с общуването.

— Не забравяй пуловера, към вечерта ще захладнее — тя машинально оправи яката на изгладената му риза, жест, изпълнен с майчинска тревога.

— Мария, стига — Алексей влезе в стаята, облечен в изгладен панталон и риза – рядка гледка в делничен ден. — Той вече не е малък. Може сам да си събира нещата.

Глеб благодарно погледна баща си. Оценяваше подкрепата му в моменти, когато майчините грижи ставаха малко задушаващи за един тринадесетгодишен.

— Имам нещо за теб — Алексей, нещо необичайно за него, бръкна в джоба на панталона си и извади малък вързоп, увит в груба хартия. — Вземи.

Глеб развърза хартията с любопитство и застина. Вътре лежеше резбован молив от карелска бреза, поставен в изящен кожен калъф, също изработен с майсторство. Беше невероятно красив – дървото беше гладко, с преливащи се шарки, а калъфът – мек и топъл на допир. — Уау… тате, това е…

— Намерих го в старите инструменти на дядо ти — каза Алексей, гласът му беше малко по-тих от обикновено. — Той беше майстор на дърворезба, знаеш. Носи го. Береги го. И винаги мисли с главата си. Не само мечтай. — Алексей сложи голямата си, груба ръка на рамото на сина си. Погледът му беше сериозен. — Сега вече си възрастен. Отговорен си за себе си.

В очите на Глеб проблесна нещо ново – не само изненада и възхищение от подаръка, но и осъзнаване на важността на момента, на отговорността, която баща му му възлагаше, на гордостта, че го считат за възрастен. — Благодаря ти, татко — той не се поколеба, прегърна баща си силно, неочаквано дори за самия Алексей.

Мария смахна сълза от ъгълчето на окото си. Беше момент, който щеше да запомни завинаги. Момент, който показваше дълбочината на връзката между баща и син, въпреки различията им. Изведнъж ѝ стана страшно – осъзна, че скоро синът ѝ наистина ще порасне, ще излети от гнездото, ще поеме по свой път и къщата им ще опустее. Тази мисъл сви сърцето ѝ в болезнен възел.

Когато автобусът, който возеше учениците за олимпиадата, се скри зад завоя на селския път, увозил Глеб към бъдещето му, Алексей обърна глава и прегърна жена си през раменете. Усети как тя леко трепери.

— Добър човек порасна — каза той просто, думите му бяха малко сковани, но изпълнени с дълбока, тиха гордост.

— Да — кимна Мария, притискайки се към него. — Наш.

— Мамо, имаме литературен салон в петък вечерта, в института. Ще дойдете ли? И тате? — гласът на Глеб в телефонната слушалка звучеше развълнувано, по-дълбок и уверен, отколкото си го спомняше.

Две години в областния институт го бяха променили. Беше напуснал селото веднага след училище, приет с отличен резултат, разбира се, по литература и език. Гласът му стана по-плътен, появиха се нови изрази в речта му, дори говорът му леко се беше променил, придобил беше мекотата на градски акцент. — Разбира се, че ще дойда — Мария притисна слушалката към ухото си, сякаш искаше да абсорбира всяка негова дума, всеки звук от гласа му. — И татко ще доведа, той ти липсва, знам, макар и да мълчи по въпроса.

— Круто! — обрадва се Глеб. Думите му се препъваха от вълнение. — Имам новина! Разказът ми, този за говорещата гора, го напечатаха в един студентски сборник! Ще взема един екземпляр за вас. Да прочетете.

— Напечатали са го! — Мария почти извика. Гордостта я заля като топла вълна. — Браво, сине! Много се гордея с теб!

— Благодаря, мамо. Знаех си, че ще се радваш. А тате… той сигурно ще каже, че е глупост.

— Не, няма. Той се гордее с теб. Просто не го показва по същия начин като мен. Пристигнете в петък, ще запазя място.

Повесила слушалката, Мария излезе на верандата. Беше ранен април. Пролетното слънце грееше, обещавайки топлина, но земята още не беше напълно просъхнала от пролетните дъждове, въздухът беше свеж и наситен с миризма на събуждаща се природа.

По пътя към къщата се задаваше пощальонката Нина, дребна, суха жена с неизменната си чанта през рамо. Тя махаше с ръка още от портата. — Мария, имам писмо за теб! Странно някакво… без обратен адрес. И изглежда много старо.

Мария слязла от верандата и отишла към портата. Пликът, който Нина ѝ подаде, наистина изглеждаше сякаш е пътувал дълго. Беше пожълтял, леко скъсан по краищата, с избледнели марки и печат, които изглеждаха архаични. Благодари на Нина, взе писмото и се върна на верандата, седнала на дървената пейка. Сърцето ѝ някак подсказа, че това не е обикновено писмо.

Разтвори плика внимателно, сякаш се страхуваше да не развали съдържанието. Вътре намери две неща: пожълтяла, малко размазана снимка и лист от тетрадка на квадратчета, изписан с едър, малко непохватен почерк.

Първо разгледа снимката. На нея бяха две жени – една млада, усмихната, и една по-възрастна, със сериозно, но добро лице. Стояха прегърнати пред дървена къща, която приличаше на тяхната, но не беше същата. И тогава Мария ахна, поемайки си рязко дъх. Младата жена на снимката… приличаше толкова много на нея самата, че сякаш гледаше собственото си отражение отпреди двадесет години. Същите очи с лека извивка към слепоочията, същият извивка на веждите, същата форма на лицето, дори усмивката – нейната собствена, малко срамежлива.

Ръцете ѝ започнаха да треперят неудържимо, когато взе листа и започна да чете, думите танцуваха пред очите ѝ, но смисълът проникваше директно в сърцето ѝ:

„Здравей, Мария. Ти не ме познаваш, но аз съм съпругът на твоята сестра Елена. Да, ти имаш сестра. Вернее, имаше. Елена не стана през половин година, след като при тебе появилсяся ребёнок. Автокатастрофа. Изгуби се, когда тебе было два года. Ваши родители искали тебе, но не нашли. Не стало их, так и не узнав, что случилось с тебе. А Елена не сдавалась. Она искала тебе двадцать лет и в конце концов нашла. Узнала, где ты живёшь, кто твой муж. Но когда собиралась к тебе ехать, произошла авария. Аз остался един с нашим сыном на ръце. Не можах, разбираш ли? Не можах да бъда отец. Струсих се. Елена винаги беше по-силна от мен. Доведох момчето при тебе, защото знаех – ти ще разбереш. Ти си му родна леля. В него тече та же кръв, что и в тебе. Прости ми. И прости на Елена – она хотела приехать к тебе по-рано, рассказать всичко правда. Не успя. Игор“

Думите се сляха в едно голямо петно от шок и болка. Мария се отпусна назад на пейката, притискайки ръце към гърдите си. Въздухът изведнъж стана гъст и студен, не ѝ достигаше дъх. Къщата, пътят, гората пред нея – всичко се завъртя в нереален вихър. Сестра. Тя имаше сестра. И я беше изгубила, без дори да знае, че съществува. Родители, които я бяха търсили… Живот, който е могъл да бъде толкова различен. И Глеб… Нейният Глеб. Той не беше просто дете, дадено от съдбата. Той беше синът на нейната сестра. Нейна кръв.

Алексей я намери там – неподвижно седяща на пейката, бледа, със затворени очи и писмото, смачкано в ръцете ѝ. Уплаши се, приклекна пред нея. — Мария! Какво става?

Тя отвори очи, пълни със сълзи. Подаде му писмото с треперещи ръце. Алексей го взе, прочете го бавно, лицето му стана сериозно, мрачно. Когато свърши, седна до нея на пейката и силно я прегърна през раменете, привличайки я към себе си. — Значи, той все пак е твоя кръв — произнесе той тихо, гласът му беше изпълнен с дълбоко, неочаквано разбиране. — Аз винаги съм го чувствал. Има нещо в него, което прилича на теб.

— Защо… защо просто си тръгна? — гласът на Мария трепереше от потиснато напрежение, от неизплакана мъка. — Защо отдал детето и изчезнал? Защо не е казал нищо?

— Не на всеки е дадено да бъде родител, Мария — Алексей взе пожълтялата снимка от ръката ѝ. Гледа я дълго. — Тя е красива. Като теб. — В очите му имаше съчувствие, разбиране. Не съдеше човека, който беше оставил сина си. Разбираше, че понякога страхът или слабостта надделяват.

Вътре в Мария бушуваше вихър от емоции: дълбока, неочаквана болка от загубата на сестра, за чието съществуване научаваше в този момент; гняв към мъжа, който я беше лишил от възможността да опознае Елена; и в същото време странно, неочаквано чувство на облекчение и потвърждение. Сега всичко си дойде на мястото. Сега тя разбираше защо така силно беше обикнала Глеб от първия поглед, защо инстинктът ѝ беше подсказал, че той е „нейн“. Защо между тях винаги съществуваше тази невидима, но осезаема връзка. Защо той викаше насън Лена – Елена, своята истинска майка. Кръвта говореше в него, дори когато съзнанието ѝ не знаеше истината.

Петък вечерта. Полутъмният актов зал на областния институт по култура беше изпълнен със студенти, преподаватели и малко на брой външни гости, дошли да подкрепят младите таланти. Когато Мария с Алексей тихо влязоха и намериха свободни места на последния ред, литературният салон вече беше в самия си разгар. На сцената, осветена от един-единствен прожектор, стоеше Глеб.

Висок, уверен, облечен в изчистена риза, той изглеждаше напълно различно от селското момче, което събираха за олимпиадата преди години. Гласът му, окрепнал и дълбок, запълваше залата, без да му е нужен микрофон, изпълнен с увереност и страст. Погледът му беше устремен някъде далеч – над главите на слушателите, през стените на залата, към световете, които създаваше с думи. Той четеше откъс от своя разказ – история за момче, което се чувства различно от всички около себе си, което търси своето място в света, търси своето истинско име, своята истинска същност.

Мария не можеше да спре сълзите, които се появиха в ъгълчетата на очите ѝ. Ето го – той, нейният Глеб. Кръвта на нейната сестра, дете, което съдбата ѝ беше подарила, племенник, който се беше превърнал в неин син. Всичко в едно лице. Той беше доказателство, че Елена е съществувала, че част от нея живееше в този млад мъж, който стоеше на сцената и омагьосваше публиката с думите си.

След края на литературния салон, който завърши с бурни аплодисменти, се събраха в уютно кафене през улицата. Глеб, развълнуван от успеха, жестикулирайки оживено, разказваше за преподавателите, които го подкрепяха, за новите идеи за текстове, които му хрумваха, и най-вече – за предстоящата московска конференция за млади писатели, където го бяха поканили като един от десетките избрани от цялата страна.

Мария и Алексей го слушаха, лицата им грееха от гордост. В някакъв момент, докато Глеб говореше увлечено, Мария реши, че моментът е подходящ. — Искам да ти предам нещо — каза тя, гласът ѝ леко трепереше. Извади от чантата си малка, тъмночервена кадифена кутийка. Отвори я. На меката подплата лежеше сребърна верижка с малък, изящен медальон, украсен с нежна гравюра. — Носи я. Тя принася късмет. Беше на… беше нещо важно за мен.

Глеб взе кутийката, извади верижката. Среброто беше хладно на допир. Огледа медальона – беше стар, но beautifully crafted. Провери закопчалката и сложи верижката на врата си. — Отлична вещ, мамо — каза той, като погледна медальона, който лежеше на гърдите му. — Много е красива. Благодаря ти, това много означава за мен.

Мария се взираше в чертите му – в усмивката, в погледа, в извивката на веждите. Виждаше приликите с жената от пожълтялата снимка – същите, които я бяха шокирали толкова силно. Виждаше в него сиянието в очите, онази вътрешна светлина и непоколебима воля, която сякаш беше наследил. — Как само порасна, сине — прошепна тя едва чутно, думите бяха повече за самата нея. — В теб тече силна кръв. Много силна.

Глеб учудено повдигна вежди при последните ѝ думи, които му се сториха малко странни, но не зададе въпроси. Просто я погледна в очите, сякаш търсеше нещо там.

— Знам — отговори той просто, с онази увереност, която вече притежаваше. В погледа му нямаше съмнение. Той знаеше, че е силен.

Седмица по-късно бяха на гарата в районния център, за да го изпратят за конференцията в Москва. Гарата беше пълна с шум, обявления, бързащи хора, миризма на дим и пътешествия. Глеб вече се беше качил на стъпалото на вагона, но се обърна, преди да влезе вътре. Погледна ги – двамата, които бяха неговите родители, неговото семейство. Пристъпи обратно на перона и ги прегърна силно, първо Мария, после Алексей.

— Скоро се връщам — каза той, усмихнат, очите му блестяха от вълнение и нетърпение. — С награда.

Мария стоеше на перона, махаше с ръка, докато влакът не се превърна в точка в далечината и не изчезна от погледа ѝ. В джоба на палтото си усещаше очертанията на писмото – ключа към миналото, което никога не беше познавала, и в същото време обяснението за настоящето си.

На лицето ѝ се появиха и сълзи, и усмивка едновременно – странна смесица от болка и радост, от загуба и придобивка. Тя беше направила правилното нещо. Тя беше обичала, възпитавала, дала дом и семейство на детето на своята сестра. И ето го резултата – млад, талантлив мъж, готов да покори света.

Алексей се приближи и мълчаливо я взе за ръка. Стисна я леко, предлагайки тихата си подкрепа, както винаги. Те бавно се отправиха към изхода на гарата, оставяйки зад себе си шума и бързината. Предстоеше им дълъг път обратно към къщата, дълга вечер, чаша горещ чай – ритуал, който им даваше утеха и усещане за нормалност.

И разговори – за всичко и за нищо. За тяхното ежедневие, за бъдещето, за миналото, което вече не беше пълна загадка. И най-вече – за техния син, когото съдбата им беше подарила по най-неочаквания начин – през прозореца на стара кола в онази дъждовна есенна вечер, променяйки живота им завинаги, подарявайки им смисъл и щастие там, където най-малко са очаквали. Те знаеха истината сега, но това не промени нищо. Той беше тяхното дете. Тяхната история. Техният Глеб.